有一句话我常说：每一家民宿都是不同的。因为我想让有志于开民宿的人在心里牢牢记住它——如果不践行这句话，只指望完全模仿别人来达到开一家好民宿的目的，无异于刻舟求剑。

但也有人问我，一间好的美宿有没有共同属性呢？

有的。在民宿设计方案上，也许只有这一件事我不会妥协、顽固坚持。那就是

民宿，一定要有院子。

我还记得，小时候的生活，是葡萄架下，爷爷和隔壁的爷爷打着折扇下象棋，大婶儿们从新闻大事聊到柴米油盐，奶奶顺手抄起半个葫芦劈开的瓢，舀了一瓢水淘米，小朋友们在院子里追逐嬉戏……

老黄狗趴在红砖的地面上吐着舌头，樱桃树上鸟儿婉转娇啼。春有风筝夏有鱼，秋有青鸟冬有雁。

虽然后来这些年，我们开始与空调为伴，但没有谁的心里面能忘掉童年时的小院。

当然，还有充分的理由，去面对将要迎来的反驳——未必吧？你看深圳、看鼓浪屿、看日本、台湾，都有一些民宿设计甚至是知名的民宿设计，没有院子或者院子很小，难道这些就不叫民宿了？

中国人的千古庭院梦

院子，是中国人田园梦最具体的体现、最意象化的象征。

中国人的居住精神，中国人的居住哲学，都离不开这一方院子。不管是北京的四合院还是丽江的四合五天井，不管徽派苏派的园林甚至大如紫禁城，本质上也是一个院子。

而“中国院子”的文化内涵，早已被人从各方面解读得巨细无遗，其建筑样式更是成为环球独此一国的象征性符号。

但中国院子这样的私属空间，却全无国外“误入者持枪打死无罪”的冰冷；它温情脉脉的同时自成方圆，如封似闭同时胸怀宽广；一花一木一家一人，在这一方院子里，孩子嬉戏，大人闲聊，有风景，也有温情。

这是中国人自古以外关于“家”的场景，承继自天人合一的宝贵思想，成为中国人千年不移的居住观。

 

庭院是中国人的节操和志趣

而这个和家紧密联系的庭院，在千古不朽的文章中就有很多体现。

比如观之者无不落泪的《项脊轩志》，看似是在写一个书斋，实则却是在写一个院子：

“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”

“庭有枇杷树，吾妻死之年手植，今已亭亭如盖矣。”

我读这篇文章大为感动，而千年以来更是不知有多少人为这庭院里的一棵树哭过，人们哭的不是归有光的亡妻，而是物是人非。

一个庭院，浓缩的是文人归有光二十载的光阴，围住的更是所有人的记忆。

 

再比如尽人皆知的《陋室铭》，满篇是写陋室，但里面也是有写到院子的，“苔痕上阶绿，草色入帘青。”如果刘禹锡住的是熙来攘往的门面房，那么台阶上是无法长出青苔的，对吧。

家各有不同，全凭喜好。对中国人来说，庭院是主人生计与志趣的外延，院中可堆薪也可

堆山；庭院也是节操和志趣，是温暖和回忆，是在脑海中妥善安放乡愁的空间。

逐庭院而居

很多外地人到丽江定居，会面临一个他们可能从未想过，却忽然发现极其重要的一个问题：要不要住进庭院式的民宿。

在丽江，人们对居住的终极理想就是庭院式。虽然传统的“四合五天井”已经不可追，但即使是西式的别墅，也要追求一个院子，哪怕这个“院子”无法用围墙隔开，只能和邻居之间隔着一排篱笆；哪怕这个“院子”面积小得只能安置一个狗窝再种一棵树。

但“院子”，是一定要有的。不然，即使住进四室二厅的大房子，也意有不足，总觉得自己住的是“公寓”而不是“家”。在丽江，甚至有房地产商打过这样的广告：老板，你家有一亩地吗?

听到这里，你可能觉得，丽江人真有追求。

其实，不是他们太有追求，而是我们太没追求。也算不上是我们没追求，是现实没办法。

高企的房价，稀缺的地皮，拥挤的城市，都市人的心中已经不得不淡化庭院之梦，二十年间，北京的四合院从二十万涨价到二个亿，涨幅以千倍计！院子在大城市中彻底成了奢侈品，成了土豪的新四大件之一。

但是，人们对于院子的记忆远未淡去。骨子里还是对庭院式的居住孜孜所求。因此，许多人来到丽江旅行，备受感染成为“逐庭院而居”的大军一员。

这篇文章当然不是要讲改善型住房，但改善型住房的存在逻辑，与民宿和庭院的血肉关系是一模一样的——

无院子，不民宿

住进一些传统宾馆，常看到“宾至如归”四个大字，但这个服务目标恰恰是传统型酒店极难做到的，因为，大部分酒店的格局和“家”就完全是两码事。

这也正是民宿和酒店之所以区别开来的原因。不是因为设施硬件，实际上现在的精品民宿都配备和酒店一样高级的床品。而是因为，民宿是可以各有风格，并且，各有不同的氛围。

它有温度的所在。

而如今民宿的客源，按年龄呈正态分布，中年人是主要客户群，青年、老年人相对较少。个中原因，除了消费能力外，就是价值取向，如今不少年轻人是与住房商品化共同成长起来，而没有体验过庭院生活的。而老年住客是较为特殊的群体，考虑到交通、地形、电梯等便利因素，老年人更倾向于住进传统酒店。 

对于中年人为主要客户群体的民宿而言，如果没有院子，客人几乎立刻丧失一大半入住的欲望！ 

因此，一个拥有庭院和不带庭院的民宿设计方案，所差的绝不仅仅是三十个平方米这一点空间。

现在你告诉我，还觉得“无院子，不民宿”武断吗？——拥有院子，几乎是民宿设计方案的必备条件，而不是改善性需求。 

客人不远千里而来，不是仅仅为了观光。

倒退20年，观赏人文和自然景观，是刚需；倒退10年，度假是刚需；现如今，“体验不同的生活方式”“在他乡寻故乡”，才是刚需。客人要的就是在风景秀美之处，推窗可见庭院。

请记住：客人的身体住的是房间，心灵住的是庭院！